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Ad Anna, lei sa perché. 
E a tutti gli anziani che ho incrociato nella mia vita, 
inesauribili fonti di sorprese. 
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Prefazione 
 
 
 
Quando mi è stato affidato il compito di curarmi 

della collana “Storie di vita” della casa editrice Leu-
cotea, mi sono imposta, ogni qual volta mi fossi tro-
vata davanti a un manoscritto, di leggerlo con il cuo-
re. Dopo avrei affrontato i punti deboli del romanzo 
così come della sintassi. 

Mi sono detta: “Leggi con il cuore e ascolta il mes-
saggio che l’autore vuole lasciare al suo lettore.” 

E così ho fatto. 
 
Quando mi sono trovata di fronte a questo mano-

scritto, parola dopo parola, ho capito che stavo leg-
gendo qualcosa di grande. Perché questo scritto è 
grande. Per come arriva al cuore, per come colpisce 
il cuore e per i segni che lascia sul cuore. È una ca-
rezza di una madre, di una dolce nonna, di un nonno 
che ti legge una favola. Non è facile scrivere di certe 
cose come l’ha fatto Chiara. Da lei ho imparato che 
su uno sgabello bislacco ci si può sedere senza cade-
re. Esattamente come sulla vita. 

 
Buona lettura 
Giuliana Balzano 
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Introduzione alla lettura 
 
 
 
«Se mi segnassi tutto ciò che succede qui dentro, 

potrei scrivere un libro!» 
  
Quante volte, sul lavoro, avete detto questa frase? 
Spesso, vero? 
Io lavoro, da diversi anni, con persone affette da 

demenza e mi ripeto quel mantra ogni giorno. Lo 
scopo di questo scritto è immergere il lettore nella 
routine di coloro che si prendono cura di questi tipi 
di pazienti. 

Quante volte mi sono sentita dire: «Ti lascio la 
mamma». Così, semplicemente così, come se fosse la 
cosa più semplice di questo mondo. E invece pren-
dersi cura di queste persone è tutt’altro che semplice 
e soddisfare le aspettative di tutti è ancora più diffici-
le. Quando mi lasciano una mamma, in qualche mo-
do, credo che il parente immagini me sola con lei, 
come se io mi occupassi solo di lei. Non è così, non 
funziona così, perché io mi occupo di cinquanta, ses-
santa… cento persone. 

Ciò che ne esce, però, è sorprendente. Perché le 
persone affette da demenze sono sorprendenti. 

 
Buona lettura 
Chiara 
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I 
La coperta 

 
 
 
Lavorare con i malati è bruttissimo. Non fidatevi di 

chi vi dice che è divertente. Nessuno si divertirebbe 
mai lavorando immerso nella sofferenza altrui e nella 
malattia. Quando usiamo il termine divertente è per-
ché in quel momento noi non stiamo lavorando con 
delle persone malate. È un po’ come se le persone si 
portassero addosso una coperta per proteggersi e nel-
lo stesso tempo per nascondersi dalla sofferenza, 
come se quella coperta fosse la fortezza di un castel-
lo dove potersi rifugiare dal nemico. 

Spetta a noi l’arduo compito di convincerli a uscire 
dal loro guscio e giocare a carte scoperte. 

Quando ci riusciamo, se ci riusciamo, loro lo fanno 
come i bambini: poco alla volta. Prima sbirciano 
guardinghi, poi tirano fuori la testa… poi un braccio. 
Non escono mai completamente al primo tentativo. 

La malattia è come quella coperta: in un certo senso 
è confortevole e comoda, perché permette loro di rin-
tanarsi e risparmiare le forze. Magari si lamentano 
della noia, ma quando è l’ora di uscire, il freddo li 
spinge di nuovo indietro. È come se volessero dirci 
che, per loro, stare al freddo è terribile. Stare scoperti 
li spaventa. 

Quando lavoriamo con i malati, è come se alzassi-
mo un lembo di quella coperta e li spogliassimo della 
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loro parte timorosa e infreddolita. 
Sarebbe una bella scusa, dire: «Non è più sé stesso» 

oppure: «È la malattia che parla!». 
No, non è così semplice. 
Queste persone non si portano addosso una malat-

tia, ma un vestito. 
Perciò l’unico modo che abbiamo di rapportarci 

con loro senza farci del male a nostra volta, è spo-
gliarli di questo strato. Tirare fuori ciò che c’è sotto, 
ciò che c’era prima che il bambino si rintanasse sotto 
la coperta. 

A volte spogliarli sembra facile, altre volte si rivela 
insidioso oppure impossibile ma, dando loro del 
tempo, lo fanno da soli. 

Spesso, si tratta di spogliarli e rivestirli più volte e 
poi ricominciare da capo. 

A volte capita che non si riesca per niente a scalfire 
la loro paura e allora, visto che tutti abbiamo delle 
difese, tocca a noi toglierci la coperta. 

Questo sì che è divertente perché, in questo gioco, 
ognuno scopre la parte di sé che ritiene più opportu-
na, e non è mai la più scontata. 

Noi, che ci riteniamo sani e perfettamente funzio-
nanti, non crediamo che ci siano parti di noi da spo-
gliare. Anzi, crediamo di dover aggiungere strati, per 
funzionare bene. Questo perché, di solito, quando ci 
si espone al freddo, ci si copre. 

In effetti, è proprio questo che ci dicono: che dob-
biamo indossare una maglia colorata e dimenticare i 
problemi di casa, quando siamo in mezzo ai malati. 
Allo stesso modo, dobbiamo togliere la divisa e i ma-
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lati di dosso, quando torniamo a casa. 
Il problema, però, è che non si può pretendere che 

una persona si spogli, se vede che noi ci stiamo co-
prendo. 

Tocca sempre a noi uscire per primi allo scoperto. 
Visto che riteniamo di non avere nulla di malato da 
lasciare indietro, tiriamo fuori parti di noi che, fuori 
da quel luogo, non sapevamo di possedere. Così ci 
scopriamo cantanti, comici, atleti, cronisti sportivi, 
pittori, giornalisti, registi, attori o conduttori televisivi. 

È un gioco: noi non siamo noi, loro non sono loro. 
Quando questi aspetti si combinano, esce fuori la ve-
ra essenza di entrambi. 

Questo sì che è divertente perché, anche se quel 
giorno siamo stati tante cose diverse, quando tim-
briamo il cartellino per tornare alla nostra vita, rimet-
tiamo addosso la coperta e siamo di nuovo noi stessi. 
Però anche un po’ un saggio indiano o un ballerino. 

È come se avessimo giocato con loro. Come quan-
do da bambini, facevamo finta di essere qualcun altro. 
Ma alla fine abbiamo sollevato solo un piccolo lem-
bo di coperta. E lo hanno visto tutti chi siamo, lì sotto. 

 
 


